一个厌世的漫画编辑，收到一本神奇的空白画册，在上面画下的任何东西都会成真，但会消耗自己的寿命。
中年漫画编辑长谷川早已对漫画和人生失去热情，工作只是为了糊口。一天，他在整理已故著名漫画家的遗物时，发现了一本名为《笑画人生》的空白画册。他无意中画了一杯咖啡，桌上立刻出现了一杯热气腾腾的咖啡，但他随即发现自己的手腕上多了一道“时间刻痕”。他明白了：画册能实现画出的东西，但会消耗他的生命。起初，他满足自己的私欲，眼见生命流逝，他感到恐惧。后来，他开始为路边的流浪猫画食物，为生病的小女孩画花朵。每一次给予，他都能看到对方真心的笑容，而刻痕的增长速度反而变慢了。他决定用余生为这个世界画一个最大的奇迹，但他只剩最后一页纸了。
典型的日式治愈哲学，用一个奇幻设定探讨了“生命因何而值得”。手绘风格极具质感，与主题完美契合。故事没有走向宏大的拯救世界，而是聚焦于微小的善意与连接，催泪效果极强。男主从厌世到释然的转变过程，细腻入骨。
根据题材、分类与关联影片整理的更多浏览入口。
动作冒险
2023
1999年夏天，一个偏远山村突然出现一架飞碟，村里人把它当神拜，只有孩子们试图找到“外星人”。
环球片库
2026
陨石没有撞击地球。但在“警报解除”的那一秒钟里，全人类暴露了自己最丑陋的样子。
热门电影
1987
香港皇家警察尖沙咀警署，流传着“三不管”闹鬼禁区的传说，两个倒霉警员偏偏被调去那里值夜班。
亚洲剧集
2025
一个古董玩偶被送进孤儿院后，孩子们接连失踪，而玩偶的脸上多了他们的笑容。
科幻奇幻
2008
一位身患肺癌的高中化学老师，为了给家人留下遗产，利用专业知识成为了顶级毒师。
亚洲剧集
2023
1999年，东北老工业区，三个工厂子弟为了参加最后一次“全国原创音乐大赛”，在废弃车间里偷偷排练。
恐怖惊悚
2028
为了拯救被深海辐射的父亲，前特种兵自愿接受基因改造，成为能在万米海压下存活的“深海猎人”。
恐怖惊悚
2027
全职太太的别墅里安装了300个摄像头，她本以为丈夫是保护狂，直到警察找上门。