十三位来自不同领域的嘉宾，在十三次无法预演的对话中，交出自己最隐秘的恐惧与热爱。
本季延续“带着偏见出发”的独特视角，主持人许知远将对话十三位来自不同领域的标志性人物，包括一位隐居多年的先锋诗人、一位在传统与流量间挣扎的京剧名角、一位建造“末日种子库”的植物学家以及一位曾轰动一时的世纪审判辩护律师。节目不再局限于演播室，而是深入嘉宾的生活场景：在深夜的便利店、在废弃的工业厂房、在高黎贡山的密林中。每一次对话都试图撕掉社会赋予的标签，探询在时代巨变下个体内心的矛盾、选择与坚持。本季更侧重于“无声者”的声音，通过长时间的跟拍与观察，捕捉那些未被修饰的真实瞬间，呈现知识分子在当下社会的焦虑、清醒与希望。
这一季彻底抛弃了传统访谈节目的圆滑与客套，镜头粗暴却又深情地直指灵魂。主持人笨拙的提问反而成了利器，逼出了嘉宾最本能的防御与破防。那些尴尬的沉默与失控的眼泪，构成了年度最动人的电视瞬间。它不是简单的对话，而是一场关于当代精神的病理学诊断。
根据题材、分类与关联影片整理的更多浏览入口。
环球片库
2025
全校最受欢迎的男生向“我”告白，但“我”发现自己幻想接吻的对象竟然是我的麻吉（死党）。
动作冒险
2023
当还是孩子的超级英雄惹怒了古希腊泰坦神族，费城迎来了真正的诸神黄昏。
亚洲剧集
2018
十二位被正史简笔带过的“小人物”，用文物与故纸堆拼凑出波澜壮阔的一生。
动作冒险
2025
因抑郁症退学的音乐才女，躲到云南山区支教，却被一群孩子和一场泥石流治愈。
恐怖惊悚
2019
为了找回被吸入摩比世界的弟弟，一名普通女孩与一群搞笑玩具角色展开了跨维度营救。
环球片库
2024
一名涉嫌杀害妻子的大学教授，为了脱罪去寺庙“面壁”，却在禅定中看到了完全不同的案发经过。
热门电影
2027
一位温柔的海地少女发现自己能以巫毒之术操控殖民者后裔的梦境。
热门电影
2027
一个患有社交恐惧症与多重人格的年轻黑客，意图用代码推翻全球最大财阀集团。